облако тэгов
10. Статья Михала Хернеса/Michał Hernes, напечатанная на стр. 15—17 в рубрике “Publicystyka”, носит название:
Охотиться на него непросто. Он часто путешествует по африканским бездорожьям, где неустанно ищет вдохновения для написания своих следующих книг. Несмотря на любовь к сафари, сам он не охотится, зато внимательно слушает рассказы старых охотников. Благодаря им были созданы его величайшие романы. Я, конечно, говорю об американском писателе Майке Резнике.
Майк Резник не нуждается в представлении любителям фантастики. За свои книги и рассказы он был осыпан самыми престижными наградами. Достаточно сказать, что он пятикратный лауреат «Хьюго». Кроме того, Резник отмечен множеством других премий в США, Франции, Японии, Испании, Хорватии и Польше (его нашумевшая «Кириньяга» [“Kirinyaga”] завоевала премию «Сфинкс» и победила в голосовании читателей журнала “Nowa Fantastyka”). С 2007 года он занимает первое место в списке «Локуса» рейтинга “All-Time Top Award Winners” во всех категориях, связанных с короткими формами. В аналогичном рейтинге романов он занимает четвертое место. А ведь поначалу Резник не интересовался сочинением рассказов и в период с 1976 по 1986 год написал всего семь коротких текстов. Затем наступил перелом, и с 1986 года из-под пера автора «Черной Леди» вышли в свет более 140 рассказов. Так что можно говорить о настоящем взрыве в этой сфере. Теперь он уделяет их написанию гораздо больше времени, чем сочинению романов.
Его приглашали в качестве почетного гостя на три десятка конвентов научной фантастики и можно было бы долго перечислять полученные им награды.
Он всесторонне развит и прекрасно пишет как научную фантастику, так и фэнтези. Он даже написал книгу о приключениях… Лары Крофт – «Амулет силы» (“The Amulet of Power”).
Это, правда, попахивает коммерцией и звучит немного укоряюще (не гоже, дескать…), только вот этот американский писатель использует коммерческие приемы в большинстве своих романов, однако, следует признать, делает это с умом. Кроме того, он между строк затрагивает важные темы, например тогда, когда рассказывает историю о неудавшейся попытке создать утопический мир, или когда решительно выступает против браконьерства. Однако больше всего он пишет об Африке, которая занимает центральное место в его творчестве.
«Африка, моя любовь»
Об африканских источниках его вдохновения можно было бы написать магистерскую диссертацию. Откуда взялась у него любовь к этому экзотическому континенту? «Когда я рос, то читал много книг на эту тему, — рассказывает он. – Это были произведения Ф.К. Селоуса, Карамоджо Белла, Мунго Парка, Майора П.Дж. Преториуса, Джона Бойса и, прежде всего, Александра Лэйка (F.C. Selous, Karamojo Bell, Mungo Park, Major P.J. Pretorius, John Boyes, Alexander Lake). Должен признаться, что с самого начала меня это чрезвычайно увлекало. И с тех пор ничего для меня не изменилось. Напротив. У меня такое ощущение, что этот континент мне никогда не надоест». Интересен тот факт, что Александр Лейк написал роман «Убийцы в Африке» (“Killers in Africa”), изданный, в частности, именно Резником.
Похоже, что эти два джентльмена нашли общий язык и общее увлечение. Американский классик научной фантастики также опубликовал «Библиотеку африканских приключений» (“Library of African Adventure”) и в настоящее время работает над «Библиотекой африканских приключений Резника» (“The Resnick Library of African Adventure”)
и, вместе со своей женой Кэрол, -- над «Библиотекой всемирных приключений Резника» (“The Resnick Library of Worldwide Adventure”).
Очарование сафари – это отдельная тема. «Это доставляет мне изрядное удовольствие», — говорит он. И это неудивительно, поскольку он несколько раз принимал в нем участие. Однако он никогда не охотится, что часто подчеркивает в различных интервью: «Мне кажется, что слоновая кость лучше смотрится на слоне. Точно так же, как леопардовая шкура -- на леопарде. К сожалению, не все так думают».
В ходе своих многочисленных путешествий он посетил Кению, Танзанию, Уганду, Зимбабве, Малави, Ботсвану и Египет. Поэтому никого не удивляет его утверждение, что он мог бы спокойно жить в Африке. «Это красивое место. Мы всегда ездим туда с частным проводником. Он наш друг и вместе с тем бывший охотник. Благодаря своему опыту он прекрасно знает, как находить животных и как к ним приближаться, а главное, помогает мне организовывать беседы с интересующими меня людьми. Эти встречи — не что иное, как поиск материала для моих произведений».
Надо признать, что эти беседы были весьма плодотворными. «Как известно, я написал целый ряд литературных произведений, вдохновленных Африкой, например ”Кириньягу”», — напоминает он. Стоит, кстати, отметить, что сборник взаимосвязанных рассказов под названием «Кириньяга» (“Kirinyaga”) завоевал писателю 64 более-менее престижные премии, не говоря уже о номинациях.
Это история о попытке создать утопию. Эту отнюдь не новую тему Резник обыграл совершенно новым, интригующим образом. Речь идет о племени кикую, которое переселилось из Кении на титульный планетоид, который должен был стать новым домом и доподлинным раем для членов племени, но не все идет в соответствии с планом.
Весьма увлекательна также книга «Бивни» (“Ivory”), о которой “Analog” писал, что это «великолепный, замечательно читающийся научно-фантастический роман, который нельзя пропустить». Нужна ли лучшая рекомендация?
Писатель весьма эмоционально вспоминает африканские встречи. «Я хотел встретиться с представителями многих племен. Я подумал: чем больше их будет, тем лучше. В любом случае мне удалось посетить аборигенов, которые завоевали мою симпатию. Конечно, я получил от них необходимую информацию. И за это я им бесконечно благодарен». Еще интереснее то, с кем именно он встречался во время своих многочисленных экспедиций. «Например, со старыми охотниками. Меня интересовало то, о чем они рассказывали. То, что они рассказали о слоне с Килиманджаро, пригодилась для романа «Бивни». Я также встречался с представителями племени кикую, что я использовал в произведениях цикла «Кириньяга» и частично в романе «Рай» (“Paradise”).
Я выслушал то, что говорили об Уганде белые, черные и индусы. Результат можно увидеть в романе «Ад» (“Inferno”).
У меня также состоялась дискуссия с политиками из Танзании. Это вдохновило меня на написание романа «Ммалиму в квадрате круга» (“Mmalimu in the Squared Circle”). Я мог бы привести множество других примеров».
Резник весьма трезво оценивает будущее африканского континента. «Я не вижу особых шансов на то, что в ближайшем будущем там произойдут какие-то позитивные изменения. Я имею в виду ближайшие сорок-пятьдесят лет. Вероятно, не стоит возлагать на это слишком большие надежды. Тем не менее я верю, что следующее столетие будет веком Африки и Латинской Америки. Заир и Бразилия богаты разнообразными неиспользованными ресурсами. Однако если и произойдут какие-то изменения, то это должны быть чисто африканские изменения. Полностью коренными. Они не могут быть американскими или европейскими имитациями. Не тот это путь».
В то же время он старается избегать войн и конфликтов: «Я держусь от них в стороне. Когда я там, я не суюсь туда, где опасно. Меня интересуют только и исключительно культура, обычаи и исследование континента».
Африканские образцы
Настоящее мастерство — найти вдохновение там, где никто другой такового сделать не смог бы. Может сложиться впечатление, что Африка — последнее место, которое способно вдохновить писателя-фантаста. В конце концов, это отсталый континент, где трудно найти современные технологии. Тот, кто так думает, должен с завистью смотреть на работы Резника. Он заметил то, чего не заметили другие, и добился больших успехов благодаря этому. «Я думаю, все согласятся с тем утверждением, что если мы наконец дотянемся до звезд и доберемся до отдаленных планет, мы начнем их колонизировать. И когда это произойдет, рано или поздно мы встретим расу, обладающую разумом, чувствами и эмоциями, — говорит Резник. – Африка предъявляет нам целых пятьдесят один пример пагубных последствий колонизации. И эти последствия исходят как от колонизаторов, так и от колонизированных аборигенов. Если мы не извлекаем уроков из допущенных ошибок, мы обречены совершать их и в будущем».
Банально? Даже если это и производит такое впечатление, то только на первый взгляд. Кстати, стоит подумать о том, что произойдет, если мы будем колонизированы высшим разумом. «Что-то мне подсказывает, что этого все-таки не произойдет, — говорит Резник. – Скорее, колонизировать будут люди. Я думаю, в ходе этого процесса мы сначала создадим колонию. Вероятно, сельскохозяйственную. Что будет дальше? Я ожидаю наихудшего: злостной эксплуатации и притеснения аборигенов». Почему писатель настроен так скептически? «Как я уже сказал, когда я оглядываюсь на нашу историю, у меня создается впечатление, что мы захотим доминировать над ними по чисто экономическим причинам. Однако, если предположить, что аборигены будут разумными существами, они определенно не захотят подвергаться процессу колонизации. Это будет означать только одно: войну. Война же означает множество ненужных жертв. Как это имело место в Америке и Африке».
Жаль, кстати, что он не слышал о знаменитом польском писателе и репортере Рышарде Капусциньском, который тоже был влюблен в Африку: «Иногда человеку просто не хватает времени на чтение новых книг. Особенно, когда он сам много пишет. Вы, как журналист, должны это понимать».
Резнику также советовали познакомиться с творчеством Анджея Сапковского. «К сожалению, мне оно не известно», — честно признался он.
Зато Резник прекрасно знает творчество Станислава Лема, но это не должно удивлять. «Его литературное умение произвело на меня огромное впечатление. У нас опубликованы многие произведения поляка. Обычно их переводил ФРАНЦ РОТТЕНШТАЙНЕР». Больше всего понравились Резнику, безусловно, «Рассказы о пилоте Пирксе». «Они оригинальны и их действительно приятно читать».
То есть, Резник — это не только Африка. Говоря о самых популярных его книгах, нельзя не упомянуть «По следу единорога» (“Stalking the Unicorn”).
Следом за Чандлером
«Многие мои друзья уничижительно называют эту книгу "трилогией об эльфе и единороге"», — говорит сам автор. Герой первой части триптиха — частный детектив, который ведет сложное расследование. Книга о единороге написана в соответствии с лучшими образцами. Нетрудно догадаться, что автора вдохновили черные криминальные истории о Филипе Марлоу. Временами чувствуется атмосфера «Долгого прощания» или «Прощай, моя красавица».
Американец видел также «Китайский квартал» (“Chinatown”) Романа Поланского, который является своего рода данью уважения нуару, однако первое место в его иерархии, безусловно, занимает бессмертный герой, ассоциируемый, например, с произведением «Неприятности — мое ремесло». «Мне кажется, что этот персонаж является источником вдохновения почти для всех упрямых и несгибаемых детективов. Это прямо-таки их архетип. Причем я говорю как о реальных, так и о вымышленных детективах. Я думаю, что Рэймонд Чендлер был величайшей золотой жилой, которая когда-либо дебютировала в таких популярных периодических изданиях, как т.н. “pulp magazines”. Возможно, вы знаете их благодаря фильму Квентина Тарантино. Удивительная вещь. Это не меняет того факта, что если вести речь о чувстве юмора в моей книге, то меня вдохновили романы Крейга Райса (Craig Rice). Мне жаль, что большинство людей их не знает и они почти забыты». Крейг Райс — псевдоним Джорджины Энн Рэндольф Уокер Крейг (Georgiana Ann Randolph Walker Craig), известной также и в Польше писательницы, писавшей детективы (detective fiction) и прозванной Дороти Паркер этого жанра.
Для Резника характерна также любовь к мифам и легендам.
«Я не люблю “Звездные войны”»
«Жанр, которым я занимаюсь, дает мне невероятное временное пространство и обширнейшую территорию для создания собственных мифов и легенд. Огромный простор для фантазии. Классная вещь». Его любимые писатели научной фантастики — Бестер, Роберт Шекли, Барри Мальцберг, Джеймс Уайт, Олаф Стэплдон, К.Л. Мур и многие, многие другие. Интересно, что он не любит такую киноклассику, как "Звездные войны". «Они немного глуповаты. Это главным образом хорошее летнее развлечение. И не более того». Это немного удивляет, если учесть его интерес к мифам и легендам. Уж кто как, а Джордж Лукас при работе над этими фильмами черпал из них полными горстями. Но проблема кроется не только в «Звездных войнах». Создатель Бивней» определенно не любит большинство научно-фантастических фильмов, за исключением «Запретной планеты», вдохновленной «Бурей» Уильяма Шекспира. С другой стороны, он считает обе версии «Соляриса» сплошной нудотой.
Для него научная фантастика — это определенный тип художественной литературы, содержащий альтернативное прошлое, другое настоящее или придуманное будущее. «Здесь можно использовать классическое определение Дэймона Найта. Согласно Найту, “НФ — это то, на что я указываю, когда говорю, что это НФ”. Технология может быть новой, окружающая среда может быть новой, но такие важные для человеческого сердца чувства, как любовь, ненависть, страх, желание и жертвенность, остаются неизменными. И так оно и было с самого начала человечества». По его словам, чтобы стать хорошим писателем, нужно научиться смотреть на вещи с разных точек зрения. И прежде всего, нужно сесть и написать. Не говорить об этом, ничего не планировать, просто сделай это.
Его дочь Лаура пошла по стопам писателя. В 1993 году она была награждена премией Джона Кэмпбелла как лучший новый писатель-фантаст.
Он также пишет любовные романы и, что неудивительно, книги об Африке. «Ее книги замечательны, и я горжусь ею», -- хвалит свою дочь Резник, однако до популярности отца ей еще далеко. Возможно, склонность к написанию романтических рассказов была унаследована ею от автора «Черной Леди», названной «романтической историей из далекого будущего».
Главный герой этого произведения Леонардо ищет портреты некой загадочной женщины, живописные изображения которой создавались на протяжении... тысячи лет!
Другие произведения Мастера
«Восходящий Эрос» (“Eros Accending”, 1984; польск. “Wschodzący Eros”),
«Сантьяго» (“Santiago: A Myth of the Far Future”, 1986; польск. “Santiago”),
«Затуманенный горизонт» (A Miracle of Dare Design”, 1994; польск. “Zamgliony horyzont”),
«Люцифер Джонс» (“Luzyfer Jones”, 1985, 1992; “Przygody Lucyfera Jonesa”)
– это лишь некоторые книги Майка Резника, который очень популярен среди польских любителей фэнтези. В качестве интересного факта следует добавить, что известный театральный режиссер Ян Варэныця адаптировал для спектакля Театра Польского радио превосходный рассказ Мастера «Роботы не плачут» (“Robots Don’t Cry”). В нем рассказывается о двух циничных торговцах, человеке и мутанте, которые случайно обнаруживают робота, бездействовавшего в течение сотен лет и содержащего в себе захватывающую историю любви.
Тем самым создателя «Вдоводела» можно поставить в один ряд с Филипом К. Диком или Кизом -- у них также состоялись в нашей стране театральные адаптации их произведений: «Признания лжеца» и «Три стигмата Палмера Элдрича» — у Дика, многочисленные вариации рассказа (и романа) «Цветы для Элджернона» — у Киза.
Несмотря на столь большую популярность, книги американца до сих пор не экранизированы. Это немного удивительно, ведь некоторые из его произведений — практически готовые сценарии и просто-таки обречены на успех. Парадоксально, но нет ничего плохого, что не обернулось бы во благо: ибо лучше плохих экранизаций является их полное отсутствие. Достаточно посмотреть, как на протяжении многих лет разменивались по мелочам великие идеи Филипа К. Дика, Роберта Хайнлайна и, совсем недавно, Урсулы К. Ле Гуин.
Майк Резник — великий, неутомимый путешественник, и каждый раз, когда я читаю любую из его работ, я чувствую, что вместе с ним отправляюсь в увлекательное путешествие в неизведанное. Что ж, наверное в этом и состоит задача хорошей литературы. Я рад, что мне представилась возможность принять участие в этой экспедиции. Пусть она продлится как можно дольше.
